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«Mi sono convinto che una foto-
grafia cambia lo stato d’animo di 
chi la guarda, ma non abbastanza 
per cambiare le cose. Una buona 
fotografia non migliora il mondo, 
dice Ferdinando Scianna, ma una 
cattiva fotografia lo peggiora». 
          Gianni Berengo Gardin 
 
 
Può capitare, a volte, di esagerare un po’ quando si presenta qualcuno che si ama per il suo 
lavoro, ma nel caso di Gianni Berengo Gardin questo rischio non sussiste. Di fronte ad un 
maestro che ha esposto i propri progetti fotografici al MoMa di New York, alla George 
Eastman House di Rochester, alla Biblithèque Nationale de France, agli Incontri Fotografici 
Internazionali di Arles (e qui mi fermo per meri motivi di spazio) l’eventualità di cadere nella 
fin troppo facile trappola dell’apologia è un’ipotesi che mi sembra oggettivamente imprati-
cabile. Anche per chi, come me, frequenta le sue fotografie da più di trent’anni. 
Nato da una felice intuizione di Marco Edoardo Minoja, il progetto “Architetture di pietra. 
Fotografie della Sardegna nuragica” ha il merito straordinario di avere riportato Gianni Be-
rengo Gardin e le sue inseparabili Leica in terra sarda, sulle orme di un precedente reportage 
a lui commissionato dal comune di Milano in occasione di una mostra, “Sardegna preistorica. 
Nuraghi a Milano”, tenutasi nel capoluogo lombardo nell’ormai lontano 1985. In realtà, il 
rapporto tra Berengo Gardin e la Sardegna è ben più antico e solido, dal momento che già 
sul finire degli anni ‘60 il maestro milanese aveva realizzato una serie di importanti servizi 
fotografici per i prestigiosi volumi del Touring Club Italiano. Quello di Berengo Gardin è 
dunque un ritorno sull’isola; e come ogni ritorno – Ulisse insegna –  un confronto in primis 
con se stessi e con il proprio vissuto. 
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Gianni Berengo Gardin e Marco Edoardo Minoja (foto a cura dell'autore) 
 
Il volume, concepito quasi in forma dialogica tra immagine e testo (ma sarebbe forse più 
corretto parlare di racconto), si sviluppa coerentemente secondo un percorso che solo in 
apparenza è di carattere geografico, ma che in realtà deve essere più inteso come un itinerario 
della memoria; termine, questo, da intendere sia nel senso di memoria dei luoghi, intesi quali 
vettori di un portato mnemonico, ontologico, ancestrale, sia nel senso di memoria individuale 
(dunque soggettiva), nella quale l’immaginario dei due autori, ciascuno con il suo vissuto, la 
sua storia, si proietta su ciò che si para di fronte ai loro occhi. E lo fa in maniera piana, 
pienamente consapevole, quasi in punta di piedi. Ed è proprio in questo incontro/confronto 
tra due sensibilità, tra due ʽmemorieʼ, che il libro trova un insospettabile e straordinario equi-
librio. Perché Mnemosyne, come ci ricorda Diodoro (5, 67), è colei che permette ai mortali 
di comprendersi mentre dialogano. E non solo tra loro, aggiungo io, ma pure con se stessi. 
Non a caso è ancora Mnemosyne, scomodando Aby Warburg, ciò a cui spetta il compito di 
annodare, di cucire il sottile filo che ineludibilmente lega memoria, senso e pensiero.  
Proprio la giusta proporzione tra memoria, senso e pensiero è ciò che traspare in maniera 
chiara dagli scatti di Berengo Gardin. Nessun eccesso estetizzante, di quelli a cui purtroppo 
ci ha abituato in anni recenti la fotografia di paesaggio, con i suoi cieli post-prodotti carichi 
di nuvole fittizie, i colori eccessivamente saturi, l’abuso sciagurato di grandangoli sempre più 
spinti che deformano l’immagine alla ricerca di un ʽ effettoʼ che – chissà perché – deve essere 
sempre falsamente drammatico. Ecco, non c’è niente di tutto questo nelle immagini di Be-
rengo Gardin. C’è solo una capacità antica e sapiente di restituire l’immagine per quello che 




non c’è niente di più moderno della semplicità compositiva di Berengo Gardin, in cui il ʽru-
moreʼ analogico, così distante da quello digitale, diventa una sorta di quinta scenica emotiva 
e la sottile grana della pellicola (l’imperitura FP4 della mia gioventù) diviene parte integrante 
di un modo di pensare l’immagine in cui la linearità della fotografia, trascendendo la cifra 
stilistica, sembra prima di tutto un’esigenza, una necessità quasi concettuale. 
Secondo Erofilo, antico e celebre anatomista, fondatore della scuola medica di Alessandria 
d’Egitto, i nervi ottici devono essere interpretati come dei canali, al pari di vene e arterie, per 
mezzo dei quali una parte dello spirito fisico – lo pneuma – giunge al cristallino, vero e proprio 
elemento fotoricettore del sistema. Questa sorta di luce interna, dopo essersi mescolata a 
quella proveniente dall’esterno ed essersi rifranta nell’oggetto osservato, intraprende poi il 
percorso inverso, permettendo infine l’elaborazione ottica dell’immagine. Da ciò deriverebbe 
l’idea, ulteriormente elaborata da Democrito, che per il solo fatto di essere osservato da qual-
cuno, un oggetto muterebbe la propria condizione, il proprio essere. Ora, non so se Gianni 
Berengo Gardin conosca nello specifico le opere di Erofilo, Democrito e le teorie sulla ca-
tottrica antica. So tuttavia per certo che dentro di sé, in maniera del tutto innata, deve esistere 
la consapevolezza che ciò che si trova dall’altra parte dell’obiettivo è qualcosa che merita 
sempre rispetto, qualcosa a cui bisogna approcciarsi con grande deferenza, quasi con pudore. 
Perché per Berengo Gardin, come ha lui stesso confessato in una recente intervista, l’idea è 
che la fotografia «testimoni la realtà. La racconti. Il resto sono balle». 
Un plauso, dunque, a Marco Edoardo Minoja che ha voluto regalarci un volume certamente 
sui generis, ma proprio per questo capace di evocare – di raccontare, appunto – una passione 
profonda e autentica. E in tal modo dimostrando, peraltro, che è possibile affrontare deter-
minate tematiche senza restare impantanati nella retorica, oggi più che mai à la page, di una 
mitizzazione illusoria e mistificante, in cui la Sardegna nuragica, totalmente astratta dalla sua 
realtà storica e archeologica, si vuole tramutata in una sorta di totem sterile e vuoto. Un 
plauso va anche alla Fondazione Banco di Sardegna per aver creduto in questo progetto ed 
averlo sostenuto. Un plauso, infine, va riservato ai molti colleghi archeologi che, elaborando 
le puntuali schede tecniche a corredo delle varie tappe del percorso, hanno fatto sì che questo 
libro non sia semplicemente una raccolta di (meravigliose) fotografie, ma qualcosa di più: un 
vero e proprio viaggio nel viaggio. Ha scritto Chatwin: «la terra deve prima esistere come 
concetto mentale. Poi la si deve cantare». E non c’è dubbio che in questo volume, la Sardegna 
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